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Al meu lluitador incansable



PROLEG

Aquell dia va ser devastador. La trucada des de la
residencia el va despertar a dos quarts de set. La mare
havia mort. Malgrat que I'Ivan ja s’havia anat fent a la idea
que segurament moriria aviat, a causa de les complicacions
que li havia produit I’Alzheimer, aquella noticia li va caure
com un gerro d’aigua freda.

A la tarda, I'Ivan romania assegut a la sala ntimero tres
del tanatori Sancho de Avila, enfundat en un abric de llana.
En un racé hi havia el taiit tancat i, a sobre, una corona de
flors blanques i un lla¢ amb la inscripcié: «Sempre
t'estimaré, mama. El teu fill.»

Malgrat la gelor intensa i I'avis d’onada de fred polar,
durant 1'hora de dinar havien vingut alguns veins de
'escala a donar-li el condol, i s’havia sorpres d’algunes de
les visites. Va acostar-s’hi el matrimoni del segon tercera: la
Remei i el seu marit, els quals mai anaven a les reunions de
la comunitat; la Rosa, que sempre anava de bolit i amb qui
amb prou feines havia parlat, amb els seus dos fills —perd
que hi fan, aqui, aquestes criatures?—, i en Josep, un
advocat jubilat que pintava quadres impressionistes a qui
tots consideraven un tipus bohemi i estrany. Tothom es va
mostrar tan afectuds que va tenir ganes de plorar.

Més tard van comengar a arribar companys de feina. Els
primers, en Néstor i la Nadia, collegues del departament
als quals estimava com si fossin de la seva familia i que li



van fer una forta i llarga abragada.

—Com estas, tio? —va dir en Néstor amb gest compungit
mentre la Nadia fregava amb la ma I'esquena de I'Ivan.

—Estic bé —va dir ell amb un lleuger somriure de
circumstancies—. Gracies per venir.

Els dos amics van signar el llibre de condol i van seure
amb ell una bona estona, en silenci, fins que van comengar
a arribar altres companys. En Pere, community manager de
I'empresa i gran animador a la feina i a les festes al terrat de
casa de I'Ivan; ’Andreu i també la seva dona, la Carme, a
qui coneixeria per primera vegada, i poc després, 'Eduard,
el cap de departament amb la seva esposa. Una mica més
tard, s’hi va presentar ’Estel. Ni tan sols el moviment dels
seus malucs enfundats en aquella faldilla de tub sobre el
pedestal d’unes sabates de talé6 quilometric van fer-lo
reaccionar. L'Estel era 'amor platonic de tots els companys;
solters, casats i divorciats i, segons la Nadia, una font
d’enveja entre les dones amb qui es creuava a l'oficina. De
fet, la majoria d’elles pensaven que el seu ascens meteoric,
als vint-i-set anys, se ’havia guanyat només gracies al seu
«somriure». Perd al tanatori no somreia. Es va acostar a
I'Ivan per fer-li dos petons i una tendra abragada, i li va
xiuxiuejar unes paraules d’anim. Ell va passar el brag per la
seva cintura en un gest d’agraiment mentre presenciava
I'estampida de mirades furtives.

L’arribada de més coneguts del barri i d’alguns dels seus
clients el va obligar a atendre’ls. «Estic bé, gracies per
venir», repetia 'Ivan a tort i a dret mentre li sorgia un
sentiment de conhort i alleujament per tantes mostres
d’afecte. La mare era I'tinic familiar proper que li quedava
i, malgrat no haver pogut comunicar-se amb ella els dltims
mesos, havia constituit un dels pilars de la seva rutina:



I'Ivan no va fallar mai a la cita setmanal a la llar d’avis,
quan li portava roba o crema fixadora per a la dentadura
postissa i li explicava com havia anat la setmana mentre
ella li ajustava bé la corbata, en un gest tan obsessiu com
afectuds.

Era el motiu més important pel qual treballava fort,
perque tingués la millor qualitat de vida possible els dltims
dies de la seva vida, i per pagar les quotes de la residencia
que ja havien exhaurit els diners de la venda del pis on
I'Ivan havia crescut.

Cap a tres quarts de vuit del vespre la sala va quedar
gairebé buida, i 'lvan va restar assegut altra vegada al
costat de la Nadia i en Néstor, que havien aguantat
estoicament tota la tarda.

—Nosaltres també marxem, xiquet. Ja saps que pots
trucar si ho necessites, a ’hora que sigui —va dir la Nadia
aixecant-se de la cadira.

—Dema vindrem a I’enterrament i podrem dinar junts, si
vols. —En Néstor va posar la seva ma a I'espatlla de I'Ivan,
que es va afluixar la corbata—. Fes-nos un favor, ves a
dormir a casa i descansa.

—Gracies nois. Tranquils, ho faré. Fins dema.

*%k%

La Nadia s’agafava I'abric ben fort amb els bragos creuats
intentant que el vent no es colés per la botonadura. Estava
nerviosa com si fos el primer dia que van quedar per
llaurar el bancalet a ’hotel. Havia seguit I'Ivan pel carrer
fins arribar a prop de 1’Auditori. I alla el tenia, recolzat
sobre la barana del pont que creuava les vies del tren, amb
la solapa de I'abric aixecada per fugir del fred i, potser, per



preservar la seva intimitat. Semblava mirar amb delit els
rails que brillaven sota les llums ataronjades de la ciutat i
ella va decidir intervenir en aquell idil-li.

—Ivan... —Ell es va incorporar a poc a poc—. Perdona
que t'hagi seguit...

L’expressi6 d’ell era tan trista com atraient, amb les celles
arrufades i els llavis entreoberts que exhalaven amb ritme
sincopat el fum blanquinés de la gelada. La Nadia se
I’hauria menjat alla mateix.

Tots dos van romandre immobils uns segons abans
d’abracar-se amb tendresa, just en el moment en que va
comengar a caure aiguaneu d’aquell cel tan terbol.

—He pensat que potser voldries estar acompanyat una
estona més.

—Una estona —va dir ell.

Ella s’hi va acostar i el va besar a la galta. Aquella nit, per
causa de for¢ca major, només I’acompanyaria fins al portal
de casa.



