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PRÒLEG

Aquell  dia  va  ser  devastador.  La  trucada  des  de  la 
residència  el  va  despertar  a  dos  quarts  de  set.  La  mare 
havia mort. Malgrat que l’Ivan ja s’havia anat fent a la idea 
que segurament moriria aviat, a causa de les complicacions 
que li havia produït l’Alzheimer, aquella notícia li va caure 
com un gerro d’aigua freda.

A la tarda, l’Ivan romania assegut a la sala número tres 
del tanatori Sancho de Ávila, enfundat en un abric de llana. 
En un racó hi havia el taüt tancat i, a sobre, una corona de 
flors  blanques  i  un  llaç  amb  la  inscripció:  «Sempre 
t’estimaré, mama. El teu fill.» 

Malgrat  la gelor intensa i  l’avís d’onada de fred polar, 
durant  l’hora  de  dinar  havien  vingut  alguns  veïns  de 
l’escala a donar-li el condol, i s’havia sorprès d’algunes de 
les visites. Va acostar-s’hi el matrimoni del segon tercera: la 
Remei i el seu marit, els quals mai anaven a les reunions de 
la comunitat; la Rosa, que sempre anava de bòlit i amb qui 
amb prou feines havia parlat, amb els seus dos fills —però 
què  hi  fan,  aquí,  aquestes  criatures?—,  i  en  Josep,  un 
advocat jubilat que pintava quadres impressionistes a qui 
tots consideraven un tipus bohemi i estrany. Tothom es va 
mostrar tan afectuós que va tenir ganes de plorar. 

Més tard van començar a arribar companys de feina. Els 
primers, en Néstor i la Nàdia, col·legues del departament 
als quals estimava com si fossin de la seva família i que li 
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van fer una forta i llarga abraçada.
—Com estàs, tio? —va dir en Néstor amb gest compungit 

mentre la Nàdia fregava amb la mà l’esquena de l’Ivan.
—Estic  bé  —va  dir  ell  amb  un  lleuger  somriure  de 

circumstàncies—. Gràcies per venir.
Els dos amics van signar el llibre de condol i van seure 

amb ell una bona estona, en silenci, fins que van començar 
a arribar altres companys. En Pere, community manager de 
l’empresa i gran animador a la feina i a les festes al terrat de 
casa de l’Ivan; l’Andreu i també la seva dona, la Carme, a 
qui coneixeria per primera vegada, i poc després, l’Eduard, 
el cap de departament amb la seva esposa. Una mica més 
tard, s’hi va presentar l’Estel. Ni tan sols el moviment dels 
seus malucs enfundats en aquella faldilla de tub sobre el 
pedestal  d’unes  sabates  de  taló  quilomètric  van  fer-lo 
reaccionar. L’Estel era l’amor platònic de tots els companys; 
solters,  casats  i  divorciats  i,  segons  la  Nàdia,  una  font 
d’enveja entre les dones amb qui es creuava a l’oficina. De 
fet, la majoria d’elles pensaven que el seu ascens meteòric, 
als vint-i-set anys, se l’havia guanyat només gràcies al seu 
«somriure».  Però  al  tanatori  no  somreia.  Es  va  acostar  a 
l’Ivan per fer-li  dos petons i  una tendra abraçada, i  li  va 
xiuxiuejar unes paraules d’ànim. Ell va passar el braç per la 
seva  cintura  en  un  gest  d’agraïment  mentre  presenciava 
l’estampida de mirades furtives.

L’arribada de més coneguts del barri i d’alguns dels seus 
clients  el  va  obligar  a  atendre’ls.  «Estic  bé,  gràcies  per 
venir»,  repetia  l’Ivan  a  tort  i  a  dret  mentre  li  sorgia  un 
sentiment  de  conhort  i  alleujament  per  tantes  mostres 
d’afecte. La mare era l’únic familiar proper que li quedava 
i, malgrat no haver pogut comunicar-se amb ella els últims 
mesos,  havia  constituït  un  dels  pilars  de  la  seva  rutina: 
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l’Ivan no va fallar mai a la cita setmanal a la llar d’avis, 
quan li portava roba o crema fixadora per a la dentadura 
postissa i  li  explicava com havia anat la  setmana mentre 
ella li ajustava bé la corbata, en un gest tan obsessiu com 
afectuós.

Era  el  motiu  més  important  pel  qual  treballava  fort, 
perquè tingués la millor qualitat de vida possible els últims 
dies de la seva vida, i per pagar les quotes de la residència 
que ja  havien exhaurit  els  diners de la  venda del  pis  on 
l’Ivan havia crescut.

Cap a tres quarts de vuit  del vespre la sala va quedar 
gairebé  buida,  i  l’Ivan  va  restar  assegut  altra  vegada  al 
costat  de  la  Nàdia  i  en  Néstor,  que  havien  aguantat 
estoicament tota la tarda. 

—Nosaltres  també  marxem,  xiquet.  Ja  saps  que  pots 
trucar si ho necessites, a l’hora que sigui  —va dir la Nàdia 
aixecant-se de la cadira.

—Demà vindrem a l’enterrament i podrem dinar junts, si 
vols. —En Néstor va posar la seva mà a l’espatlla de l’Ivan, 
que  es  va  afluixar  la  corbata—.  Fes-nos  un  favor,  ves  a 
dormir a casa i descansa.

—Gràcies nois. Tranquils, ho faré. Fins demà.
 

***
 

La Nàdia s’agafava l’abric ben fort amb els braços creuats 
intentant que el vent no es colés per la botonadura. Estava 
nerviosa  com  si  fos  el  primer  dia  que  van  quedar  per 
llaurar el bancalet a l’hotel. Havia seguit l’Ivan pel carrer 
fins  arribar  a  prop de  l’Auditori.  I  allà  el  tenia,  recolzat 
sobre la barana del pont que creuava les vies del tren, amb 
la solapa de l’abric aixecada per fugir del fred i, potser, per 
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preservar la seva intimitat.  Semblava mirar amb delit  els 
rails que brillaven sota les llums ataronjades de la ciutat i 
ella va decidir intervenir en aquell idil·li.

—Ivan...  —Ell es va incorporar a poc a poc—. Perdona 
que t’hagi seguit...

L’expressió d’ell era tan trista com atraient, amb les celles 
arrufades i els llavis entreoberts que exhalaven amb ritme 
sincopat  el  fum  blanquinós  de  la  gelada.  La  Nàdia  se 
l’hauria menjat allà mateix. 

Tots  dos  van  romandre  immòbils  uns  segons  abans 
d’abraçar-se  amb tendresa,  just  en el  moment  en què va 
començar a caure aiguaneu d’aquell cel tan tèrbol.

—He pensat que potser voldries estar acompanyat una 
estona més.

—Una estona —va dir ell.
Ella s’hi va acostar i el va besar a la galta. Aquella nit, per 

causa de força major, només l’acompanyaria fins al portal 
de casa.


